第八章 巷子记得的第一天 (第2/2页)

你可以选择最不痛的那部分。」

    「哪里不痛？」他低头看自己的掌心，掌纹清楚，指节却有种长久握着什麽不肯放的僵y。「不痛的地方，才是我不想放的。」

    「等价，不等同。」艾莉西娅把簿册推近他，纸张乾燥，像一截待命的路。「你把哪一段今天换给明天，明天就会在那里等你，可是你不一定要去。」

    年轻人沉Y。他把外套口袋拨开一层，把一张折得工整的电影票小心掏出来。票上那天的日期是一个春末的傍晚，印字处有一道指尖按久了留下的微微亮。他把那张票放在木面中央，像把一段过於细小的证据摆到光里。

    「那天我以为我们会和好。」他说，「所以把今天全都花在那个座位上，连爆米花掉在哪里我都记得清楚，结果我们没有。」

    夜墨没有说话。牠只是把身T向左挪一寸，让烛光多照到那张票一点，光在纸上移动，纸因此变得像刚晒过的衣。

    艾莉西娅拉开靠近地面的那一格。木格里没有雾，只有一支未划过的火柴，木杆很乾，火头却带极淡的红。她示意他：「把会点燃明天的那一点，放进来。」

    青年把手掌覆在火柴上方。起初什麽也没有，只有纸皮与木香。过了一息，他的x口像被很细的钩从里面g出一缕不太听话的东西，那缕东西被牵引，落在火柴的火头上。火没有燃，却承认自己能燃。

    她把cH0U屉阖上，木与木贴合的声音温和而短促。年轻人的肩膀在那一瞬间微微松下来，像有人替他把背上的一条带子调松一孔。他深x1一口气，眼底的急退了半步。

    「你还可以来拿。」夜墨说，「只要记得路。」

    「我会。」他点头，像刚学会一个新词就想把它用在每一句话里，「谢谢你们。」

    他向她鞠了一个略显笨拙的礼，转身离去。门阖的时候，风铃在延迟的一拍里响了一下，把屋里最後的紧收走。

    夜墨跳下柜台，轻巧地落在她的影旁，牠没有开口，尾巴却先把她的手腕轻轻扫过，像替一段不明言的心跳收尾。

    「你还记得那个人吗？」她忽然问。

    「哪个？」夜墨侧头。

    「第一个闯进来抓最上面那格的。」她笑了一下，笑意不大，却把旧时的紧张换成了柔和的叹，「那天我本来以为自己会说错话。」

    夜墨抖了抖胡须：「但你没有，你把秤摆平了。」

    「是你挡在前面。」她补了一句。

    牠没有接这句夸。牠跳上cH0U屉边，往高处走。夜墨总喜欢走高处，不是为了俯视，只因为那里的风b较准。牠在靠近天花板的那一格停住，低头看她。艾莉西娅便在那个目光里，顺着记忆往回走。

    那是她在巷子的第一个h昏。远方的光把云底推得有些薄，柜屋里因此亮了一寸。簿册本在她掌下还是新的，封角挺直。夜墨那时候不太说话，多半只是看，看她如何把秩序摆到恰当的位置，哪一格用来收愿望，哪一格用来放「不再打扰」，哪一格专门安置那些无人能替之说完的故事与句子。

    有一回，她以为自己把一位客人的东西放错了格。那是一小管透明的砂，砂粒细到几乎看不见，听说是「晚餐前最後一口笑」。她把它放到靠近窗边的位置，觉得那里光好；可才合上cH0U屉，窗外的风就把她的心口擦得有点冷。

    夜墨走过来，用爪尖轻轻点了点另一格：「这里。」

    「为什麽？」

    「笑有时不需要光，」牠说，「但它喜欢靠近暖。这格的木心b那格暖一点。」

    她把cH0U屉换了位置，果真觉得屋里更安静了些。那种安静不是寂寞，而是把秩序放回原位後的贴合。她没有说谢谢，夜墨也没有说不客气。两个人就这麽把一件小事做完，像把一颗扣子扣上，衣襟因此不再滑落。

    後来又过了几日，那位不守规矩的客人来了，他的脚步太快，眼睛太亮，手上的气味太杂。夜墨站到他与cH0U屉墙之间，影b牠的身T先一步到位。她则把话题引向他手里那枚孩子的吊牌，让他的目光从cH0U屉移回自己的手心。

    那件事之後，她第一次看见夜墨像人那样敲桌。不是不耐，是提醒，牠以爪尖在木面上轻叩三下，节拍正好，像某种很老的学院里曾教过的礼数。她看着那三下，忽然觉得放心：这只猫懂她未来将要面对的每一种为难，并且愿意站在前面，先被撞一下。

    「你是谁留下来的？」那天夜里，她在关灯前问。

    夜墨坐到门边，望着外头的巷子。那时外面安静得像一本合上的书，只有风在书页边缘走来走去。牠没有回头，只说：「我自己。」

    那句话像一枚小小的钉子，轻轻地钉在她心里，没有刺，也不疼，只是把什麽固定了——譬如「陪伴」这样的词。

    「你是不是又在想第一天？」夜墨从上往下看她，眼睛里的金像一个暖到刚好的小灯。

    「嗯。」她没有否认，「巷子记得那一天。」

    「我也记得。」夜墨说，声音很淡，像不愿惊动什麽，「你推门进来时，风把你的影往里推了一寸，我以为你会退回去。」

    「我没有。」她笑了一下，「你也没有。」

    风铃在这时轻轻一响，像附和。

    她把今日的册页重新拉到眼前，笔尖在纸上停住。她写下：「有人愿意把明天放远一点。」又在旁边留了一行空白，那是给夜sE将至的。

    夜墨跳回柜台，把身T蜷成逗号，尾端留白。牠看着她写字，看着她把笔盖扣上，看着她把簿册推回柜下。这些动作牠都看了很多遍，却每次都像第一次，不是因为它们新，而是因为它们安稳。

    「茶？」她问。

    夜墨没有说好，也没有说不要。牠只是把杯沿往她那边推了一点，好让她不必伸太远的手去拿。她把水倒进去，水面在杯中安安稳稳地立住，没有溢，也没有晃。

    「你那时问我打算待多久。」她忽然说，「你想要什麽样的答案？」

    「现在的这种。」夜墨没有抬眼，却像把她的呼x1与屋里的呼x1对齐了，「一个会继续的答案。」

    「会不会有一天你也——」

    她没有把话说完。夜墨抬起头，用很慢的速度把句子接到她的手心：「我会在。」

    她把未出口的担心咽回去。那句「我会在」很轻，却把她的影往内扣紧了一些，像在衣襟内侧多缝了一道稳固的线。

    夜更深了一点。门外的人影在巷口停一下又走远。cH0U屉墙在暗里立得笔直，木心像一条向内走的河。她把烛芯剪短，火靠近纸；夜墨把胡须理顺，耳朵朝门的方向立着，留下一半的警醒在外面，一半的安稳在屋内。

    「巷子记得的第一天，」她轻声，「其实也是我记得的第一天。」

    她把灯调暗了一格。在可见与不可见的缝隙之间，有一声极轻的回音——那是风铃在记。它记下今日的秤如何端平，也记得有人在门边说过的那一句：「我自己。」

    巷子把夜摊平，人把肩卸下来。她在册页的空白处留了一点点不写的地方，像为明天预留座位；夜墨则在柜上打盹，呼x1很轻，却把整间屋子照看得极好。