第八章 巷子记得的第一天 (第1/2页)

    烛火在柜台边静静呼x1，h光把cH0U屉墙的Y影收得整整齐齐。门上那只铜铃今天格外沉默，彷佛在等谁先开口。艾莉西娅把今日的册页翻到一半，笔尖停在空白处。她还没落字，门便被推开了一线，凉意贴地而入，带进一GU不属於此刻时辰的光，像远方的h昏刚把云边熨平。

    走进来的是个年轻人。外套乾净，鞋面也是，只有袖口的线头卷了一小撮，似乎在提醒他，有些事急着被解开。他的眼神先绕过她，落在cH0U屉墙，像是被那面木格轻轻g住。

    「那不是你该碰的。」夜墨从柜台上抬眼，一句话落得很轻，却把人的脚步定住。

    年轻人的手停在半空。他并不惊异猫会说话，只是下意识退了半步。艾莉西娅把笔搁下，没有接话。她看着夜墨的背影，那是一个熟悉的弧线，挡在前面，既不张扬，也不退让。她的心里微微一动，像被某个远日的铃声碰了一下。

    那一天也有风。她第一次推开这扇门，巷子刚被雨洗礼过，石缝还带着cHa0。风铃慢了半拍才响，音sE很薄，却把屋子里的安静交代清楚。她踏进来时，烛火b现在更近一寸；cH0U屉墙站得笔直，木纹像一条往里流的水。暗处有一双金sE的眼在看她，没有恶意，却把她的影从脚底量了一遍。

    「新来的？打算待多久？」那双眼睛问。

    她当时以为是一只走错门的黑猫，她把门又打开一些，让外头的风透近来：「你该出去。」

    黑猫不动，尾巴像逗号垂在柜边，说道：「巷子不赶客，除非客来带走不属於他的东西。」

    她把门阖上。那是她到任的第一个早晨，柜屋的钥匙在她袖口，还带着前任的T温。她本该一件件把规矩对齐，却先被一只自称不被赶的黑猫问了去留。

    「我叫艾莉西娅。」她说，「这是我用来回头的名字。」

    黑猫眨眼，像把这个名字在舌下翻了一遍：「夜墨。」

    她走到cH0U屉墙前，指尖在木缝停半息，那天的cH0U屉b今天更紧，像掌心还没有热开。她伸手去拉最下排的一格，才拉出一寸，身後的黑影就像水一样把她的手背包住。

    「别，」夜墨说，「先听巷子呼x1。」

    她停住。屋里的声音因此更清楚了：灯芯微微碎裂的细响、纸纤维彼此摩擦的柔声、远处有人从巷口走过来又走开的脚步，巷子确实在呼x1，呼x1很长，像一条河在夜里翻身。她把cH0U屉推回去一点，改拉旁边那格，这次木与木贴合的摩擦声轻了半分，像某个暗扣被对准。夜墨才把影从她手上退开，跳到cH0U屉上沿，以一种不寻常的轻盈踩过边角，没有一格晃动。

    她看见牠的步伐，忽然意识到，牠走路的重量不是猫的，踩的是位置，不是木。

    「你不是普通的。」她说。夜墨低头看她：「你也不是。」

    风铃在那一刻响了一次，很轻，像在记下他们说的每一个字。

    「我只是看看。」如今的年轻人把手放回口袋，语气带着自辩，「听说这里能把不想要的东西放远一点。」

    「放远，不等於放掉。」艾莉西娅把门边的风打小，让屋里的乾更稳。「你把什麽带得太近了？」

    他没有立刻回答。他的视线再次被cH0U屉墙x1过去，停在靠近心口高度的一格，一只包着布的幼龙头骨，再旁边，是用海雾浸过的黑木盒。年轻人的喉结动了一下，像吞下一粒不擅於在喉咙待着的字。

    夜墨没有催。他只是把身T往前挪了一寸，挡在cH0U屉墙与这个陌生人之间。那个弧度再度把艾莉西娅拉回前面的一段记忆——第一天之後不多久，她遇见了第一个不守规矩的客人。

    那时候天尚早，巷口还带着被风晾过的清新。那人进来不作声，眼底却有一种破碎要往外长的焦躁。他绕到cH0U屉墙前，像打量一列站牌，伸手就去拉最上排的一格。

    夜墨跳上去，落点准得像两枚钉子，刚刚好地把那人的手背压住。那人吃痛要cH0U回，牠的影却从牠身下往外生，犹如一张薄而韧的网，把人的手肘、肩背、甚至脚踝往地面轻轻一牵。不是束缚，是在提醒：你现在站在谁的地盘。

    「这里不收惊吓。」夜墨的声音不高，却像一层暗cHa0般压下，把屋里所有细碎的声响都锁在外面。

    烛火忽然无风自动摇曳，墙角的影子像长出了利爪，沿着木柜边缘爬动。那人站的地方，地板的纹理正缓慢浮起，彷佛一道道墨sE的水纹正在记下他的脚步。

    「你若想带走不属於你的东西，巷子会记你的路。」夜墨的瞳孔泛着冷光，语气像是在宣布一条规则，而不是威胁。

    那人冷笑一声，眼里的碎更亮了：「我就要知道你们把什麽藏在这些木盒里。」

    艾莉西娅那时还不习惯用语言敲定秩序，她没有跟他辩，也没有去碰那个人的手，只是走到烛前，把火拨小，让光靠近自己一寸，然後把册子翻开到空白页，放在柜上。

    「你想要放远什麽名字？」她问。

    那人怔了一下，没想到她会这麽问，就像看透了他。

    火光收得极低，影子更深，彷佛只剩下那页空白的册子在呼x1。夜墨松了松影，那张薄网撤去一半，人的手背因此没有那麽痛了，刚好到可以思考的程度。

    「你刚才想要拿的那一格，里面的东西不属於你；这里记录的，不是你想拿走什麽，不是把别人的带走，而是你想丢下什麽。」艾莉西娅的声音柔软，却像从很远的地方传来。

    那人的手指在空气里僵住。他眼底的碎光闪烁了一瞬，像是心里某个不愿被揭开的名字正浮上来。

    木盒依旧静静躺在架上，没有一丝要打开的迹象，真正打开的是他x腔里压着的记忆。那人喉间滚了一下，像要把某个字从很远的地方推上来。夜墨退回一寸，没有跳下牠站着的那一格。牠站得很稳，稳到像是把一整片夜先行安在牠的脚下。

    最後，那人把手从cH0U屉上收回，往口袋里探去。他掏出来的是一个小小的金属吊牌，吊牌的表面被岁月磨得发亮，刻着一个孩子的名字，不是他的。名字旁边还有一朵歪歪的花，那种只在小学课本边缘出现的花。

    他深x1一口气，像终於记起什麽：「我要放远的不是我的名字，是我背着的那个。」

    艾莉西娅把吊牌接过来，放在木面上，烛光照出一点温度。「先放到这里。」她轻声，「等你想清楚愿望的形状。」

    那一天没有做成交易，却把规矩讲明：cH0U屉不是用力拉的，也不是用抢的。夜墨在那之後跳下来，走过她脚边，尾巴在她的靴面上轻轻扫了一下，那个动作很小，却把她当时的紧张抚平了一线。

    她当时在心里说了一声：谢谢。

    「我没有要偷。」如今的年轻人说，视线从cH0U屉柜上移开，落回夜墨。他终於把心里那个字推上来，「我想……把总是想着明天会更好这件事放远一点。」

    「你想封存的是未来？」艾莉西娅问。

    他点头，苦笑：「我把今天花在明天身上，花到今天很薄。」

    夜墨把爪尖收好，语气b刚刚缓：「