第一卷 (第2/6页)

的男孩，好像不只是「朋友」那麽简单。

    晚上，两家的母亲坐在陈家yAn台上喝茶聊天，两个孩子在旁边的儿童帐篷里说悄悄话。帐篷是蓝sE星空图案的，拉上拉链後就是一个秘密基地。

    「我长大了要娶雨晴当新娘。」陈yAn小声宣布，像在分享一个天大的秘密。

    雨晴皱眉，在昏h的小夜灯光线里看着他：「为什麽不是你嫁给我？」

    陈yAn被问住了。他认真思考这个问题，眉头皱成小小的川字。「也可以，」最後他妥协道，「但我们要先有一个家。」

    「家要怎麽做？」

    「用积木盖一个最大的房子，然後养一只狗，还有猫。」

    「还要种很多花，」雨晴补充，想起巷子里如火如荼的凤凰木，「像巷子里的凤凰木一样，开红红的花，夏天落下来像下雨。」

    他们安静了一会儿，透过帐篷的纱网看出去，夜空中有几颗稀疏的星星，闪烁着微弱但坚持的光。幼儿园的王老师说过，每一颗星星都是一个愿望，对着星星许愿，愿望就会实现。

    雨晴指着最亮的那颗：「那颗是我的。我要许愿...永远和陈yAn当朋友。」

    「旁边那颗是我的，」陈yAn说，手指在空中划过，连接两颗星星，「这样我们的愿望就可以做邻居，永远在一起。」

    幼稚的约定，却说得无b认真。帐篷外，大人们在yAn台上听见孩子童言童语，相视一笑，谁也没把孩子的话当真。孩子的心像沙滩，今天的脚印，明天就被cHa0水抹平。

    只有沙滩自己记得每个脚印的形状。

    第三章：小学一年级的距离

    七岁那年，他们一起背着新书包走进小学。书包对他们来说还是太大，像gUi壳一样压在小小的背上。陈yAn的是深蓝sE，上面有太空人图案；雨晴的是樱花粉，印着独角兽。他们刻意选了不同的款式，彷佛这样就能证明彼此的，但书包侧面挂着同一款铃铛钥匙圈——陈yAnmama买的，一人一个，铃声清脆。

    一年三班的教室里，陈yAn和雨晴如愿以偿地被分到相邻的座位。雨晴的铅笔盒是粉sE的，里面整齐排列着削好的铅笔、橡皮擦、尺子；陈yAn的是蓝sE的，总是乱七八糟，常常找不到橡皮。他们发展出一套秘密通信系统：如果上课想传纸条，就轻轻踢对方的椅子腿三下；如果同意，就回踢两下。

    小学一年级的挑战b想像中多。注音符号对雨晴来说轻而易举，她总是最先完成习题，然後假装检查文具，偷偷用眼角余光看陈yAn的进度。数学则相反，陈yAn对数字敏感，常常在雨晴咬着笔杆苦思时，推过来一张小纸条，上面画着简单的图解。

    「7 8是多少？」雨晴咬着铅笔头，眉头紧锁，觉得那些数字像调皮的小虫在纸上爬来爬去。

    陈yAn偷偷从cH0U屉里拿出彩sE小积木，在桌子底下分成两堆：「你看，7个加8个，先凑10...」

    「啊！是15！」雨晴眼睛一亮，彷佛拨开云雾见青天，「陈yAn好厉害！」

    被夸奖的小男孩脸微微发红，却装作若无其事地耸耸肩：「这很简单啊。」心里却像有泡泡咕噜咕噜冒上来，轻飘飘的。他喜欢雨晴说他厉害的样子，眼睛弯弯的，像月牙。

    第一次期中考，雨晴国语考了100分，数学85分；陈yAn数学100分，国语87分。放学路上，他们交换考卷看，夕yAn把他们的影子拉得好长，交叠在一起。

    「你的鸟字写反了，」雨晴指着陈yAn的考卷，语气里有种小老师的认真，「老师扣了两分。你看，鸟的头应该朝这边。」

    陈yAn凑过去看，呼x1轻轻拂过雨晴的耳际。她突然觉得耳朵有点热。「真的耶，」陈yAn懊恼地说，「我老是分不清左右。」

    「你的数学好厉害，全对耶。」雨晴翻着他的数学考卷，语气里有掩不住的羡慕。

    「你的国语也全对啊，」陈yAn指着她考卷上红YAnYAn的100分，「妈字那麽难写你都写对了。」

    两人对视一眼，同时说：「那我们互相帮忙！」

    从那天起，放学後的陈家客厅成了两人的学习基地。陈yAn的mama准备点心，有时是烤得微焦的吐司边抹草莓酱，有时是冰冰的Ai玉。雨晴的mama偶尔来接她时会带水果，切好的苹果或莲雾。两个孩子趴在茶几上写功课，头碰着头，像两只认真觅食的小麻雀，偶尔为了一道题目争论，声音轻轻的，混着窗外渐弱的蝉鸣。

    然而，变化在一年级下学期悄悄来临，像一片叶子无声飘落水面，涟漪却一圈圈荡开。

    班上转来一个叫沈薇薇的nV孩。她从台北来，说话带着软软的腔调，尾音微微上扬，像唱歌。她的裙子总是b其他nV孩蓬，上面有JiNg致的蕾丝；头发上别着闪亮的发夹，不是普通塑胶的，而是镶着假钻，yAn光一照就碎成无数光点。沈薇薇的爸爸是医生，mama是钢琴老师，她自己也学了三年钢琴，能在音乐课上弹出完整的〈小星星变奏曲〉，手指在琴键上跳跃的样子优雅得不像七岁孩子。

    「陈yAn，你可以教我数学吗？」有一天，沈薇薇拿着课本走过来，声音甜甜的，像融化的棉花糖。她站在陈yAn桌前，微微倾身，发梢扫过桌面。

    雨晴正在整理书包，把课本按大小排列放进去。闻言，她的动作顿了一下，没有抬头，但耳朵竖起来，捕捉每一个音节。

    陈yAn看了看雨晴——她低着头，看不清表情——又看了看沈薇薇期待的眼神。他想起mama说的「要乐於助人」，点点头：「好。」

    从那天起，沈薇薇时常加入他们的放学学习小组。她总会带高级的日本文具当礼物：送陈yAn一支自动铅笔，按一下就有笔芯出来，末端还有小小的指南针；送雨晴一叠闪亮贴纸，有独角兽和彩虹的图案。雨晴默默收下，低声说谢谢，却一次也没用过，那些贴纸一直躺在铅笔盒底层，像被封存的陌生善意。

    沈薇薇很聪明，一点就通。她会用崇拜的眼神看陈yAn解题，说「你好厉害哦」，声音又软又甜。陈yAn一开始有点不好意思，後来渐渐习惯，甚至会在教她时故意放慢速度，多解释几遍。

    雨晴观察这一切，心里像有什麽东西在悄悄改变。她说不清那是什麽感觉——闷闷的，像梅雨季节的午後，空气Sh重得让人喘不过气。她写功课时更专心了，几乎不参与他们的讨论，只是埋头写，写得又快又工整，彷佛这样就能筑起一道墙，把自己围起来。

    有一天，沈薇薇带来一盒进口巧克力，分给大家。她先给陈yAn，然後给雨晴。雨晴看着掌心那颗包着金sE锡纸的巧克力，突然觉得它很重，重得她不想拿。

    「我不喜欢巧克力。」她说，把巧克力放回沈薇薇手中。

    沈薇薇愣了一下，眨眨眼睛：「可是这是牛N巧克力，很甜的。」

    「我不喜欢甜的。」雨晴坚持，声音有点y。

    陈yAn奇怪地看她一眼。他记得雨晴最Ai甜食，每次mama烤饼乾，她总能吃掉大半盘。

    那天放学，两人第一次没有并肩走。雨晴走得很快，陈yAn在後面叫她，她