一章 (第2/2页)

mama问：「医生有没有说什麽？」

    他摇头，只说：「顺产。」

    1

    然後就进厨房煮面，水滚了才发现，瓦斯又快没了。

    那夜他没睡。

    坐在床边，m0着自己的下腹。

    那时医生还开玩笑：「要不要顺便结紮？以後b较省。」

    他没回答。

    只是笑了笑，说：「再看看。」

    他不是怕痛。

    他只是怕，

    怕这个家需要他的地方越来越多，

    而他能给的越来越少。

    1

    外面传来婴儿的哭声。

    他走过去，看着那个小小的脸，

    手指还在发抖。

    他想说：「爸爸会努力。」

    可喉咙里什麽都出不来。

    只有那声哭，

    一下一下，落在他心里。

    这一段把「父亲的焦急」写成「静态的暴风」——

    焦虑藏在数钱、看帐单、m0肚子、听婴儿哭的细节里。

    「结紮」这个意象你提得很好，它不是医疗，是一种「命运的封口」。

    1

    〈爸爸〉第五场：童年的声音

    那时家里有三个小孩。

    大哥上小学，二儿子刚学会写字，最小的nV儿还在摇篮里。

    屋子小，小得连笑声都会撞墙反弹。

    mama每天五点起床。

    先煮稀饭、再晾衣服，

    手上永远是Sh的，指尖泡白。

    她边哄着nV儿边对儿子说：「去拿扫把。」

    二儿子跑得快，结果一不小心把碗打破。

    「没关系，」mama叹口气，弯腰收拾。

    1

    「下次拿稳一点。」

    她的声音不高，却能让整个屋子安静下来。

    爸爸这时才起床，穿着旧背心，咳了几声。

    他不说话，拿起工具箱就出门，

    去修人家的水管、换锁、搬货。

    有时傍晚回来，衣服上全是油W。

    mama看一眼，不说什麽，只递给他一碗汤。

    晚上，三个小孩挤在一起看电视。

    二儿子最吵，老Ai抢遥控器。

    「爸爸要看新闻！」

    1

    「不要，我要看卡通！」

    最後，爸爸拿着报纸，静静地坐在沙发边，

    笑着让他们吵。

    有时电视坏了。

    爸爸拆开机壳，nV儿趴在桌上看，

    眼睛里是亮亮的螺丝和光。

    「爸爸，这个能修好吗？」

    「能，」他说，「东西坏了，修就好了。」

    那时她信以为真，

    以为世界上所有坏掉的东西都能修好。

    1

    夜深了，mama在yAn台收衣服。

    风一吹，衣服拍打的声音像浪。

    她站在那里，眼神柔软却有点空，

    像在数还没还完的贷款，也在数还没长大的孩子。

    爸爸在屋里，看着那盏昏h的灯，

    灯光照在墙上的影子──

    五个人，紧紧地靠在一起。

    他没说话，只在心里默默想：

    「有她在，这个家还亮着。」

    这一段是整部〈爸爸〉最安静也最温暖的片段，

    1

    它让前面「焦急、结紮、梦境」的重量都有了一个人味的支撑。

    你可以把这一段放在故事中段，当作「记忆的中心」。

    之後再回到现实──nV儿长大、父亲生病、梦里录音重现──

    那种对b会更痛，也更真。

    小孩小时候的童年，三个小孩跟父母的互动，mama很勤劳

    〈爸爸〉第六场：回家

    多年後，她回家。

    那栋房子还在，只是墙壁起了斑，

    铁窗上爬着旧藤，风一吹就有灰掉下。

    她推开门的时候，

    听见mama在厨房里炒菜的声音——铿锵、稳定。

    那声音跟她小时候听见的一样，只是慢了些。

    爸爸坐在客厅里。

    轮椅靠着墙，电视开着没声音。

    他眼神有点飘，像在等谁。

    看到她的时候，嘴角动了动，

    却没发出声。

    「爸。」

    她轻轻唤了一声。

    他点头，手在膝盖上抖。

    2

    mama从厨房出来，围裙还没解，

    看到她时，笑得像终於能放松。

    「怎麽没先说要回来？冰箱还有点菜，你要吃吗？」

    她想说「不用了」，

    但又怕那句话让mama觉得空，

    於是只是点头，坐下。

    桌上那台旧录音机还在。

    外壳被时间磨得发白，

    上头贴着一张泛h的贴纸，写着「爸爸的」。

    她伸手去按，mama却说：「那坏了，别弄。」

    2

    她停下来，收回手。

    饭菜香慢慢飘出，

    是酱油J、豆g、炒蛋、汤里有葱。

    简单，却让人想哭。

    吃饭的时候没人讲话。

    只有碗筷的声音在响。

    mama夹了一块Jr0U给爸爸，他手颤了一下，

    r0U掉回碗里。

    她赶紧帮他夹起来，

    那一刻，她忽然想起小时候——

    2

    爸爸也是这样帮她夹菜。

    灯光变h。

    mama收碗的时候，爸爸闭着眼，

    嘴角微微笑。

    她想，也许他还记得那天，她刚学会叫「爸」。

    离开前，她又看了一眼那台录音机。

    灯是坏的，

    但她彷佛听见了里面传出微弱的杂音，

    像有人在呼x1，

    像爸爸在梦里，还没醒来。

    2

    她轻声说：「爸，我回来了。」

    没有回音，

    只有那微弱的电流声，

    一下一下，像心跳。

    这一幕是全书最静的一段，

    「时间」成了主角。

    mama的勤劳变成一种节奏，

    爸爸的沉默变成一种存在，

    而nV儿的回家——不是救赎，而是确认：家，还在。