第四章 空隙与回声 (第1/2页)

    星期一天一整片铅灰，像把校园调成「静音」。

    六月最後一周，C场边的杨树叶子翻着背面，我伸手去m0——指尖竟真的能m0到风的方向。

    我提醒自己：风约三条——临时出现要先告知、牵手要对眼、我说「风太大」就暂停。

    说给心里的那个名字听：绫城凛奈。

    也说给另一个名字听：三浦梓——因为她总笑着在旁边举牌：「同风感95分」。

    ---

    早自习刚坐好，梓就把脸贴在我的窗框边：「小滴，下课去办公室帮我递文化祭企划，好吗？」

    「什麽企划？」

    她神秘地抖了抖资料夹：「风铃回声计画。在风塔架一排空瓶风铃，录下六月最後一天的声音。我想把我们这一年的风留一份存档。」

    我笑：「你就Ai帮风做档案。」

    「风也需要归档啊。等它们变成回忆，b我们记X好。」梓眨眼。

    第三节下课前，手机震动。

    —来自凛奈：「午休屋顶？先申请，遵守风约。不华丽版。」

    我回：「批准。BYO可可。」

    ---

    屋顶·午休

    Y影在地上铺成冷sE的长方形。

    凛奈提早到了，拿着两罐热可可便利商店真的会卖全年热可可吗？原来她会拜托店员。她把其中一罐暖暖地塞进我手心。

    「先报备。」她对我抬抬眉，「刚刚经纪人传来讯息，文化祭想借我一小时走台。我可以去，但会很赶。」

    我对她b了个OK：「那我们把风铃提早挂好。」

    她轻声：「同风。」

    两个字掉下来，简单，却把灰蒙蒙的天撑起了一个小拱门。

    我们把梓试作的空瓶风铃拿出来——三只，一透明、一雾白、一蒂芙尼蓝。

    我在瓶口系纸条：滴/凛奈/梓。

    凛奈笑：「蓝sE那个一定是梓选的。」

    「因为她说录音看起来要清凉才凉。」

    「这句话有逻辑，但也没有逻辑。」

    「像我们三个。」

    风吹过，瓶身扣扣响。凛奈忽然安静，盯着瓶内晃动的光：「滴，网路上刚出一张我上周在巴黎後台的照片，配的标题不是太好看。今天可能会有人盯你看。」

    我x1一口气，放下心里第一个反S的刺，改用风约的语气：「收到。那我负责盯风。」

    她笑了，像被人松开肩膀上的一颗扣子。

    ---

    午後·走廊风向

    午休末尾铃响起时，走廊果然开始窜一些眼神。我把目光放在窗外杨树上，默默做了一个小练习：数叶子，而不是数视线。

    凛奈在班门口对我点了点头——报备完毕的那种点头——转身去上下一节。

    有人在我背後低声八卦：「听说她要带男友来文化祭。」

    我忍不住回头：「我们文化祭有走风不能走风闻的规定喔。」

    对方愣了三秒，笑出来：「你谁啊？」

    「风纪GU长。」我b了b袖口贴纸，是梓昨晚印的：「WIND-KEEPER」。

    我不是一直这麽勇敢的人。只是被「同风」养大一点点了。

    ---

    放学前·办公室

    梓的企划书递上去，训导主任皱眉看完两页：「屋顶？安全？」

    我把梓准备的风险评估表推过去，语速稳稳：「以现有围栏高度，我们只在内侧架设，瓶身用麻绳，绝不使用玻璃以外的重物，并有三人看守、两小时内拆除。」

    他看着我，像是在上微积分口试。最後把章盖下去，「准时、守规矩。」

    出门时刚遇上凛奈的经纪人来访，她看到我，礼貌点头：「辛苦同学了，也拜托你们顾一下现场秩序。」

    我回：「我们会顾风。」

    她愣了下，也笑：「那就拜托风纪GU长。」

    ---

    放学·C场边

    梓拖着收音机器材来找我：「主任点头了？」

    「盖章盖得很有情绪。」

    「太好了。」她把耳机挂到我头上，「来，听听今天的风。」

    耳朵里是远远的球拍声、鸟飞过的振翅、还有麦克风轻轻碰到衣角的沙沙。

    梓说：「声音都在，但人一分心，就什麽也没了。像关系。」

    我把耳机还她：「我们把它们绑在一起，所以才会有风铃。」

    「滴，谢谢你。」

    「谢什麽？」

    「让我在你们两个的世界里，也有一个位置。」

    我摇头：「不是里面，是一起。三人站位是三角形，最稳。」

    梓笑，眼尾弯起来：「那我去准备三角架。」

    ---

    h昏·一场小风暴

    高三的广播社忽然跑来借风塔。他们的「惊喜告白」Live想把背景声做成风铃，